貢雍純

人生有時候就像一株無根之草，隨風飄蕩卻找不到歸屬。這種感覺特別容易在異鄉打拼的台灣人身上看到，明明說著相同的語言，卻總覺得自己像個局外人。我在東京認識的老王就是這樣，他說每次看到路邊的蒲公英被風吹散，就會想起自己在日本十幾年，始終像浮萍一樣漂泊不定。

老王最近迷上了種植多肉植物，他說看著這些小生命在陽台扎根，莫名有種療癒感。這讓我想起高雄老家巷口的雜貨店阿伯，總愛把別人丟棄的盆栽撿回來養。那些被當作無根之草的植物，在他手裡反而長得特別茂盛，阿伯常說：「植物跟人一樣，給它適合的土壤就能活。」

在台北工作的表妹也有類似感受。她LINE我說租屋處樓下的野貓生了四隻小貓，每天下班都會帶罐頭去餵。不知不覺間，這成了她在這座城市最期待的日常。或許對我們這些現代遊牧民族來說，歸屬感不是某個具體的地方，而是這些細碎的生活片段慢慢累積成的重量。就像雨後水泥縫裡冒出的雜草，看起來脆弱卻總能找到生存的方式。

誰會成為現代社會的無根之草？都市漂泊族的真實寫照，這個問題在房價飆漲、工資停滯的台灣社會越來越值得深思。每天擠在捷運車廂裡的年輕面孔，租著頂樓加蓋或分租套房的上班族，他們像都市裡的游牧民族，為了工作不斷遷徙，卻始終找不到能扎根的地方。這些人的共同特徵是：戶籍在老家，但生活全在都市，明明繳稅貢獻城市發展，卻享受不到真正的歸屬感。

都市漂泊族的生活型態可以從這個表格看出端倪：

這些「無根」的狀態不只是物理上的，更是心理層面的。很多北漂族笑著說自己「把家當都裝進行李箱」，但這種輕鬆話語背後藏著多少無奈？租屋處永遠不敢買太好的家具，因為不知道下次搬家是什麼時候；房東一通電話就可能要重新找落腳處；連養寵物都要考慮房東臉色。更別提那些隱形開銷：押金、仲介費、搬家公司費用，這些都成為固定支出。

最諷刺的是，這些漂泊族往往是都市運轉的重要齒輪。他們可能是科技園區的工程師、百貨公司的櫃姐、外送平台上的騎士，維持著城市光鮮亮麗的運作，自己卻活在隨時可能被租金壓垮的邊緣。每到農曆年前，總能看到他們拖著行李箱趕車返鄉，那畫面就像現代版的候鳥遷徙，只是不知道這趟旅程何時才能找到真正的歸巢。

什麼時候我們開始感覺自己像無根之草？人生轉折點的迷惘，這種感覺往往在我們面臨重大選擇時悄悄浮現。可能是大學畢業後站在職場門口猶豫不決，或是三十歲那年突然發現同齡人都結婚生子，自己卻還在租屋處吃泡麵追劇。那種「好像被時代列車拋下」的焦慮，比捷運忠孝復興站的轉乘人潮更讓人窒息。

台灣年輕人常遇到的迷惘時刻，大概可以整理成這張表：

記得我朋友阿凱在28歲那年突然辭掉工程師工作，跑去台東學衝浪。他說每天在科技園區看著同樣的便當菜色，忽然覺得自己像便利商店的微波食品，包裝很精美但吃起來都同個味道。這種「靈魂出竅」的瞬間，很多台北上班族應該都懂。捷運車廂裡那些盯著手機的空白表情，可能心裡都在想著要不要去賣雞排或開咖啡廳。

迷惘最可怕的是它會偽裝成理性思考。我們會花好幾個晚上比較各種人生選擇的CP值，像在PChome比價那樣列出優缺點表格，但最後往往只是把焦慮延後而已。就像我表姊花了三年準備公職考試，某天卻突然在臉書宣布要去澳洲打工度假，她說在補習班看到講義上的螢光筆痕跡，突然發現自己根本在逃避做決定。

最近「無根之草現象正在台灣哪些地方蔓延？北漂青年的困境」成為熱門話題，許多離鄉背井到台北打拼的年輕人，正面臨著高房價、低薪資與孤獨感的三重夾擊。這種像浮萍一樣找不到歸屬感的狀態，不只發生在台北，其實從新竹科學園區到台中七期重劃區都能看到類似情況。這些年輕人白天在辦公大樓裡奮鬥，晚上回到狹小套房，連煮碗泡麵都要擔心房東碎念。

根據主計處最新數據，北漂青年的生活成本高得嚇人，光是房租就吃掉薪水三分之一以上。更慘的是，很多人發現自己工作多年，存款數字卻像被施了魔法一樣永遠長不大。以下是幾個主要都會區的比較：

這些數字背後是無數個加班到深夜的日常，捷運末班車上總能看到滿臉倦容的年輕人。有位在內湖科技園區上班的阿凱苦笑著說，他最大的奢侈就是週末能睡到自然醒，因為平日光是從板橋通勤到公司就要花掉他兩小時。更別說逢年過節回南部老家時，總要被親戚問「什麼時候要買房結婚」，這種壓力讓他連返鄉都變得猶豫。

許多北漂青年其實過著雙重生活，白天是光鮮亮麗的上班族，晚上回到租屋處才敢卸下武裝。他們用手搖飲和宵夜撫慰想家的心，用手機影片假裝房間不那麼安靜。有些人在台北住了十年，卻連鄰居姓什麼都不知道，這種人際關係的疏離感，正是無根之草最真實的寫照。